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Vovó 
Stephen King 


A mãe de George foi até a porta, vacilou, voltou de novo e acariciou os cabelos do filho. 
- Não quero que fique preocupado - disse. - Você estará bem. Vovó também. 

- Eu sei, vou ficar bem. Diga a Buddy para não esquentar. 

- Como? 

George sorriu. 

- Para ir com calma. 


- Oh! Muito interessante. - A mãe sorriu para ele, um sorriso distraído, voltado para seis 
direções ao mesmo tempo. - George, você tem certeza de que... 


- Eu vou ficar ótimo. 


Está bem certo disso? Tem certeza de que não sentirá medo, aofcar sozinho com vovó? 
Não era isso que ela ia perguntar? 


Se era isso, a resposta é não. Afinal, já passara a época em que tinha seis anos, quando 
tinham ido para o Maine, a fim de cuidarem de vovó. Então, chorava aterrorizado a cada 
vez que ela lhe estendia os braços pesados, sentada em sua poltrona de vinil branco, que 
sempre tinha o cheiro dos ovos escaldados que vovó comia e do talco suave que a mãe 
de George lhe passava na pele frouxa e enrugada; ela estendia aqueles braços brancos e 
elefantinos, queria que ele se aproximasse, para ser apertado contra aquele enorme, 
pesado, velho e elefantino corpo branco. Buddy atendera, tinha sido envolvido no cego 
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abraço de vovó e escapara vivo... mas Buddy era dois anos mais velho. 
Agora, Buddy quebrara a perna e estava no Hospital C MG, em Lewiston. 


- Você tem o número do médico, caso alguma coisa dê errado. Só que nada vai 
acontecer. Certo? 


- Certo - disse ele, e engoliu algo seco na garganta. 


George sorriu. Seu sorriso era tranqiuilizador? Claro. Claro que era. Não sentia mais 
medo de vovó. Afinal, não tinha mais seis anos. Mamãe ia ao hospital ver Buddy e ele 
ia ficar em casa, sem esquentar a cabeça. Acompanhar vovó por algum tempo. Qual o 
problema? 


Mamãe tornou a ir até a porta, vacilou de novo e voltou, exibindo o sorriso perturbado, 
voltado para seis direções ao mesmo tempo. 


- Se ela acordar e quiser tomar chá... 


- Eu já sei -respondeu George, percebendo o quanto ela estava assustada e preocupada, 
por trás do sorriso perturbado. 


Ela estava preocupada com Buddy, Buddy e sua idiota Divisão Juvenil, o treinador tinha 
ligado para dizer que Buddy se ferira em um jogo pela conquista da taça, e George só 
ficara sabendo (acabara de chegar da escola e estava sentado à 


mesa, comendo biscoitos com um copo de Quik, da Nestlé) quando viu sua mãe ofegar, 
perguntando, Machucado? Buddy? E grave? 


- Sei esse negócio todo, mamãe. Estou no controle. Transpiração negativa. Pode ir 
agora. 


- Você é um bom garoto, George. Não tenha medo. Não sente mais medo da vovó, não é 
mesmo? 


- Claro que não - disse George. 


Ele sorriu. Era um sorriso despreocupado. O sorriso de um cara que estava ficando frio, 
com transpiração negativa na testa, o sorriso de um cara que estava no controle, o 
sorriso de um cara que, decididamente, não tinha mais seis anos. George engoliu em 
seco. Era um grande sorriso, mas por baixo dele, na escuridão por baixo do sorriso, 
havia uma garganta muito seca. Como se sua garganta estivesse forrada com lã. 


- Diga a Buddy que sinto muito ele ter quebrado a perna. 
- Eu direi - respondeu ela, e tornou a caminhar para a porta. O sol das quatro da tarde 


penetrou pela janela. - Graças a Deus, contamos com o seguro esportivo, Georgie. Não 
sei o que faríamos, se não houvesse o seguro. 
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- Diga a ele que espero que tenha dado o troco no otário. 


Ela sorriu seu sorriso perturbado, uma mulher que mal fizera os cinquenta, com dois 
filhos tardios, um de treze e outro de onze anos, sem nenhum homem. Desta vez, ele 
abriu a porta e uma fria brisa de outubro entrou pelo pórtico. 


- E, lembre-se, o Dr. Arlinder... 
- Está bem - disse ele. - É melhor ir logo ou a perna dele já estará boa, quando chegar lá. 


- O mais provável é que ela durma o tempo todo - disse mamãe. - Eu o amo, Georgie. 
Você é um bom filho. 


Ela fechou a porta, ao terminar de falar. George foi até a janela e a viu caminhar 
apressada para o velho Dodge 69 que queimava muito óleo e gasolina, tirando as chaves 
de dentro da bolsa. Agora que saíra da casa e ignorava que George a espiava, o sorriso 
perturbado desapareceu e ela apenas pareceu perturbada - perturbada e abatida pela 
preocupação com Buddy. George sentiu pena dela. Não desperdiçava quaisquer 
sentimentos similares com Buddy, que gostava de derrubá-lo e sentarem cima dele, com 
um joelho em cada um de seus ombros, batendo no meio de sua testa com uma colher, 
até quase enlouquecê-lo ( Buddy chamava a isso a Tortura da Colher dos Chinas 
Pagões, e ria como um louco, às vezes continuando com aquilo até que George 
chorasse), Buddy que, às vezes, dava-lhe o tratamento da Queimadura de Corda índia, 
amarrando-lhe uma corda no braço e o puxando com tanta força, que pequeninas gotas 
de sangue surgiam na pele ofendida de George, pontilhando seus poros como orvalho 
em talos de grama ao amanhecer. Buddy, que ouvira compreensivamente, quando certa 
noite George lhe sussurrara, no escuro do quarto de ambos, que gostava de Heather Mac 
Ardle, mas que, na manhã seguinte, cruzara o pátio da escola gritando GEOR GE E 
HEATHER NAMORANDO, CO-CO-RI-CO-CO-RI-CÓ; E TAMBÉM 


BE-E-I-JOTA-A-ENE-DE-Ó! PRIMEIRO O AMOR E DEPOIS CASAMENTINHO! 
LÁ VEM A HEATHER COM UM BEBÊ NO SEU CARRINHO! como um carro do 
Corpo de Bombeiros. Pernas quebradas não mantêm irmãos mais velhos, como Buddy, 
reprimidos por muito tempo, mas George preferia ficar quieto no seu canto, desde que 
Buddy ficasse também. Quero ver você me forçar à Tortura da Colher dos Chinas 
Pagãos com sua perna no gesso, Buddy. Isso mesmo, cara - TODOS os dias. 


Ó Dodge saiu em marcha à ré da entrada de carros e parou, enquanto sua mãe espiava 
para os dois lados, embora nenhum carro estivesse à vista; eles nunca estavam. Sua mãe 
teria um trajeto de três quilômetros em estradas acidentadas e onduladas antes de chegar 
ao asfalto, quando então seriam mais trinta quilômetros até Lewiston. 


Ela recuou por toda a entrada de carros e depois rodou em frente. Por um momento, a 
poeira ficou suspensa no brilhante ar da tarde,de outubro, para depois começar a 
assentar-se. 


Ele estava sozinho em casa. 


Com vovó. 
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George engoliu em seco. 
Ei! Transpiração negativa! Basta não esquentar, certo? 
- Certo - disse George, em voz baixa. 


Cruzou a pequena cozinha banhada de sol. Era um garoto simpático, de cabelos claros, 
com sardas salpicando o nariz e bochechas, uma expressão bem-humorada nos olhos 
cinza-escuros. 


O acidente com Buddy ocorrera quando ele jogava pelo campeonato da Divisão Juvenil, 
naquele 5 de outubro. O time da Divisão Pee Wee (Dente de leite) em que George 
Jogava-os Tigres -ficara fora do torneio logo no primeiro dia, dois sábados atrás (Que 
bando de bebês! exultara Buddy, ao ver George sair do campo em lágrimas. Que bando 
de MARICAS!)... e agora, Buddy tinha quebrado a perna. Se mamãe não estivesse tão 
preocupada e assustada, George ficaria quase feliz. 


Havia um telefone de parede e, perto dele, um quadro para anotações, com um lápis 
ensebado pendurado ao lado. Na parte superior do quadro, via-se uma alegre vovó 
camponesa, de bochechas rosadas, os cabelos brancos penteados em coque; o desenho 
mostrava a avó fazendo anotações no quadro. Um balão de histórias -em quadrinhos 
saía da boca da alegre vovó camponesa, e ela dizia, "LEMBRESEDISTO, FILHO!" 
Escrito no quadro, na letra espichada de sua mãe, estava o lembrete Dr. Arlinder, 681- 
4330. Mamãe não anotara o número nesse dia, só porque tinha de ir ver Buddy. Agora 
já fazia quase três semanas que o número estava ali, pois vovó vinha tendo seus 
"acessos" outra vez. 


George tirou o telefone do gancho e ouviu. 
- ... então, eu disse a ela, "Mabel, se ele a trata desse jeito..." 


George recolocou o fone. Henrietta Dodd. Henrietta estava sempre ao telefone e, se 
fosse de tarde, podia-se ouvir uma novela de rádio soando ao fundo. 


Certa noite, após ter bebido um copo de vinho com vovó (desde que ela começara a ter 
os "acessos" novamente, o Dr. Arlinder havia dito que vovó não devia tomar vinho ao 
jantar, de modo que mamãe também deixara de tomá-lo - George lamentava, porque o 
vinho deixava mamãe risonha e ela lhe contava histórias de quando era menina), mamãe 
tinha dito que a cada vez que Henrietta Dodd abria a boca, suas tripas saíam do 
alinhamento. Buddy e George tiveram ataques de riso, enquanto mamãe tapava a boca 
com a mão, dizendo NUNCA contem a ninguém que eu disse isso, e então ela começou 
a rir também, todos os três, sentados à mesa do jantar, riam sem parar e, por fim, a 
risadaria acordou vovó, que cada vez dormia mais, e ela começou a gritar Ruth! Ruth! 
RUU-UUUTH! naquela sua voz aguda e casquinada, e mamãe, parando de rir, fora ao 
quarto dela. 


Hoje, no que dizia respeito a George, Henrietta Dodd podia falar o quanto quisesse. Ele 
só desejara certificar-se de que o telefone estava funcionando. Duas semanas antes 
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houvera uma forte tempestade e, desde então, de vez em quando o aparelho emudecia. 


George viu-se olhando novamente para o alegre desenho da avó e perguntouse como 
seria ter uma avó como aquela. A sua era grande, gorda e cega; além disso, a 
hipertensão a tornara senil. As vezes, quando tinha seus "acessos" ela (segundo mamãe) 
"agia como caduca", chamando por pessoas que não existiam, mantendo conversas sem 
sentido, murmurando estranhas palavras que não tinham o menor significado. Certa 
ocasião, quando ela fazia este último, mamãe ficara pálida e lhe dissera para se calar, 
calar, calar! George se lembrava bem, não apenas por ser a única vez em que mamãe 
realmente gritara com vovó, mas também porque, no dia seguinte, alguém descobrira 
que o cemitério Birches, junto à estrada Maple Sugar, havia sido vandalizado - lousas 
derrubadas, arrombados os antigos portões do século dezenove e realmente escavadas 
uma ou duas das sepulturas -escavadas ou algo semelhante. Profanadas, tinha sido o 
termo empregado pelo Sr. Burdon, diretor da escola quando, no dia seguinte, reuniu 
todos os oito graus em assembléia e palestrou para toda a escola, discutindo o tema 
Travessuras Malévolas e falando sobre como certas coisas Nada Tinham de Engraçadas. 
Ao voltar para casa nessa noite, George perguntara a Buddy o significado de profanar. 
Buddy respondera que isso queria dizer escavar sepulturas e urinar nos caixões, mas 
George não acreditou nisso... ou acreditou, porque já era tarde. E estava escuro. 


Vovó ficava barulhenta quando tinha seus "acessos", mas em geral apenas permanecia 
na cama que vinha ocupando durante os três últimos anos, uma velha gorda, usando 
calças de plástico e fraldas por baixo da camisola de flanela, o rosto percorrido por 
sulcos e rugas, os olhos vazios e cegos - as pupilas de um azul desbotado flutuando em 
córneas amareladas. 


A princípio, vovó não era inteiramente cega. Contudo, estava,fcando cega e precisava 
de uma pessoa a cada lado, para ajudá-la a andar de sua poltrona de vinil branco, 
cheirando a ovo e talco para bebê, até a cama ou ao banheiro. Naquela época, cinco 
anos antes, vovó pesava bem mais de cem quilos. 


Ela estendera os braços para Buddy, então com oito anos, e ele se aproximara. George 
havia recuado. E chorado. 


Agora não tenho mais medo, disse para si mesmo, movendo-se pela cozinha, calçado 
com seus tênis. Nem um pouquinho. Ela é apenas uma velha, que de vez em guando tem 
" " 

acessos 


Encheu a chaleira com água e a pós sobre um queimador apagado. Depois pegou uma 
xícara de chá e colocou dentro dela um dos saquitéis de ervas especiais para chá, 
pertencentes a vovó. Era para o caso dela querer uma xícara. Tinha a louca esperança de 
que ela não quisesse, porque então teria que erguer o estrado da cama hospitalar, sentar- 
se perto dela e dar-lhe o chá, um gole de cada vez, vendo a boca desdentada dobrar-se 
acima da borda da xícara, ouvindo os sons de sucção, enquanto ela empurrava o chá 
para suas tripas agonizantes e úmidas. Havia vezes em que ela escorregava, caía de 
banda na cama, sendo preciso colocá-la novamente na posição correta -e sua carne era 
mole,. era bamba, como se estivesse cheia de água quente. E os olhos cegos olhavam 
para a gente... 
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George umedeceu os lábios com a língua e caminhou novamente até a mesa da cozinha. 
Seu último biscoito e meio copo de Quik ainda estavam ali, porém não os queria mais. 
Olhou sem entusiasmo para seus livros escolares, encapados com os Onças de Castle 
Rock. 


Devia ir lá dentro e ver como ela estava. 
Ele não queria ir. 
Engoliu em seco e sua garganta dava a impressão de ainda estar forrada com lã. 


Não tenho medo de vovó, pensou. Se ela me estender os braços, eu me aproximarei e 
deixarei que me abrace, porque não passa de uma velha. Ela está senil, por isso é que 
tem ' "acessos". Nada mais. Vou deixar que me abrace e não vou chorar. Vou ser como 
Buddy. 


Cruzou o pequeno corredor até o quarto de vovó, o rosto tenso, como se fosse tomar um 
remédio amargo, os lábios tão apertados, que estavam brancos. Olhou para o interior e 
lá estava ela, com os cabelos branco-amarelados estendidos em torno da cabeça como 
uma coroa, adormecida, a boca desdentada aberta, o peito se elevando sob a coberta, 
mas tão lentamente que quase não se percebia, tão lentamente que era preciso ficar 
olhando para ela durante algum tempo, para haver certeza de que não estava morta. 


Oh. Deus, e se ela morrer aqui comigo, com mamãe no hospital”? 

Ela não vai morrer. Não vai. 

Bem, mas e se morrer? 

Ela não vai morrer, pare de ser maricas. 

Uma das mãos amarelas de vovó, parecendo desbotada, moveu-se vagarosamente sobre 
a coberta: suas unhas crescidas riscaram o tecido e emitiram um som de arranhado. 
George recuou rapidamente, com o coração disparado. 


Fique frio, seu cabeça tonta, morou? Fique frio. 


Ele voltou à cozinha, a fim de ver se sua mãe tinha saído apenas uma hora antes, ou 
talvez hora e meia - nesta última hipótese, já poderia começar a esperar, 


mais ou menos, que ela estivesse voltando. Olhou para o relógio e espantou-se ao 
constatar que não se tinham passado nem vinte minutos. Mamãe nem ao menosjá estaria 
na cidade, quanto mais saindo dela! Ficou quieto, ouvindo o silêncio. Vagamente, 
percebeu o zumbido da geladeira e do relógio elétrico. O rogaçar da brisa da tarde pelas 
quinas da pequena casa. E depois -na própria borda da audibilidade - os vagos sussurros 
farfalhantes de pele sobre tecido... da mão enrugada e sebosa de vovó, movendo-se 
sobre a coberta. 


George rezou, em um só jato de fôlego mental: 
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OltmeuDeusnãodeixeelaacordaratéma mãevoltarparacasapeloamor deJesus Amém. 
Sentou-se e terminou seu biscoito, bebeu seu Quik. Pensou em ligar a televi- 


são e ver alguma coisa, mas temia que o som acordasse a avó e que a voz aguda, 
exigente, não admitindo negativas, começasse a chamar RUUUUTH! RUTH! TRAGA 
O MEU CHA! CHA! RUU-UUUUTH! 


Passou a língua ressequida pelos lábios ainda mais secos e disse a si mesmo para não ser 
tão maricas. Ela só era uma velha presa à cama, não havia o risco de sair de lá e 
machucá-lo. Além disso, estava com oitenta e -três anos, não ia morrer logo naquela 
tarde. 


Levantando-se, foi até o telefone e o tirou do gancho novamente. 


- .. nesse mesmo dia! E nem sabia que, ele era casado! Francamente, eu odeio esses 
conquistadores baratos de esquina, que se julgam tão espertos! Pois no Grange, eu 
dizia... 


George dedudizu que Henrietta falava com Cora Simard. Henrietta pendurava-se ao 
telefone pela maior parte da tarde, de uma hora às seis, primeiro com A Esperança de 
Ryun, a seguir com Uma Vida para Viver, depois Todos os Meus Filhos, e então 
Enquanto o Mundo Gira, seguindo-se Em Busca do Amanhã e só Deus sabia mais que 
outras peças eram representadas ao fundo. Quanto a Cora Simard, era uma de suas mais 
fiéis correspondentes telefônicas, e muito do que diziam era sobre 1) quem estava para 
dar um chá de panela e quais seriam os refrescos tomados, 2) conquistadores baratos de 
esquina e 3) o que elas haviam conversado com várias pessoas em 3-a) no Grange, 3-b) 
na feira mensal da igreja ou 3-c) no Cavaleiros de Pítias Hall Beano. 


- ...que se eu tornar a vê-la daquele jeito novamente, acho que bancaria a boa cidadã e 
chamaria... 


Ele recolocou o fone no gancho. Ele e Buddy se divertiam à custa de Cora, quando 
passavam diante de sua casa, justamente como todos os outros garotos. Ela era gorda, 
piegas e fofoqueira. Eles cantarolavam Cora-Cora, de Bora-Bora, comeu bosta de 
cachorro e nem pediu socorro! e mamãe mataria eles dois se soubesse disso, mas agora 
George estava contente, por Cora e Henrietta Dodd estarem ao telefone. Que as duas 
conversassem a tarde inteira, ele pouco ligaria. Aliás, nada tinha contra Cora. Uma vez, 
perseguido por Buddy, caíra diante da casa dela e esfolara o joelho. Cora lhe pusera um 
Band-Aid na esfoladura e dera um biscoito a cada um, falando o tempo todo. George 
ficara envergonhado por to- 


das as vezes em que havia cantarolado a rima sobre a bosta de cachorro e o restante. 


George foi até o aparador e pegou seu livro de leitura. Segurou-o por um momento, 
depois o largou. Já havia lido todas as histórias ali contidas, embora só houvesse tido 
um mês de aulas. Lia melhor do que Buddy, ao passo que seu irmão era melhor nos 
esportes. Não será melhor durante algum tempo, pensou, com momentânea satisfação, 
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não com uma perna quebrada. 


Pegou seu livro de História, sentou-se à mesada cozinha e começou a ler sobre como 
Cornwallis fora obrigado a capitular em Yorktown. Entretanto, seus pensamentos não se 
fixavam no que lia. Levantou-se, tornou a chegar ao corredor. A mão amarela 
continuava imóvel. Vovó dormia, seu rosto era um círculo bambo e acinzentado contra 
o travesseiro, um sol agonizante, circundado pela despenteada coroa branco-amarelada 
de seus cabelos. Para George, ela não tinha a menor semelhança com pessoas velhas e 
supostamente à beira da morte. Não tinha a trangiilidade de um pôr-de-sol. Ela parecia 
louca e... 


(e perigosa) 


... SIM, isso mesmo, e perigosa - como uma ursa velhíssima, que pudesse ainda ter um 
bocado de força sobrando nas garras. 


George se lembrava muito bem de como tinham chegado a Castle Rock para cuidar de 
vovó, quando vovô morrera. Até então, mamãe estivera trabalhando na Lavanderia 
Stratford, em Stratford, Connecticut. Vovô tinha três ou quatro anos menos que vovó, 
era carpinteiro de profissão e trabalhara até o próprio dia de sua morte. Ele sofrera um 
ataque cardíaco. 


Já naquele tempo, vovó estava ficando senil, tinha seus "acessos". Sempre constituíra 
uma provação para a família, era o que vovó havia sido. Ela fora uma mulher vulcânica, 
que lecionara durante quinze anos, entre ter bebês e disputas com a Igreja 
Congregacional, que freqiientava com vovô e os nove filhos. Mamãe costumava contar 
que vovô e vovó haviam abandonado a Igreja Congregacional de Scarborough, na 
mesma época em que vovó desistira de lecionar. Contudo, um ano atrás, quando a tia 
Flo viera de sua casa em Salt Lake City para visitá-los, George e Buddy tinham ficado 
ouvindo, pelo cano condutor de calefação, enquanto mamãe e sua irmã conversavam, 
até noite avançada. O que ouviram foi uma história bem diferente. Vovô e vovó tinham 
sido expulsos da igreja e vovó despedida do emprego, porque fizera algo errado. Era 
qualquer coisa sobre livros. Por que ou como alguém podia ser mandado embora do 
emprego ou expulso da igreja, apenas por causa de livros, era uma coisa que George não 
entendia. Perguntou a Buddy, quando os dois se esgueiraram para seus beliches, 
debaixo do beiral. 


Há todo tipo de livros, Senor El-Burro, sussurrou Buddy. 
Certo, mas de que tipo? 

Como é que vou saber? Por que não dorme logo? 
Silêncio. George meditou no assunto. 

Buddy? 


O que é? - Um sibilo irritado. 
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Por que mamãe nos disse que vovó deixou a igreja e o emprego? 
Porque é um esqueleto no armário, entendeu agora? 


Contudo, ele não dormiu, ficou acordado muito tempo. Seus olhos ficavam observando 
a porta do armário, vagamente delineada ao luar. Perguntou-se o que faria, caso a porta 
se escancarasse, revelando um esaueleto lá dentro, com dentes risonhos à maneira de 
lousas de sepulturas, olhos que eram como poços nas órbitas e costelas como gaiolas; o 
luar branquicento pareceria fantástico e quase azul, sobre ossos mais brancos. Ele 
gritaria? O que Buddy teria querido dizer com um esqueleto no armário? O que 
esqueletos vinham a ver com livros? Por fim, acabou dormindo sem ao menos perceber. 
Sonhou que tinha seis anos novamente e que vovó lhe estendia os braços, com os olhos 
cegos procurando-o; a voz esganiçada de vovó dizia, Onde está o pequenino, Ruth? Por 
que ele está chorando? Eu só queria botá-lo no armário... junto com o esqueleto. 


George ficou intrigado com tudo aquilo por muito e muito tempo. Finalmente, cerca de 
um mês depois da partida da tia Flo, contou à mãe que a tinha ouvido conversando com 
a irmã. Então, já sabia o que significava um esqueleto no armário, porque perguntara à 
Sra. Redenbacher, na escola. Ela lhe explicara que isso queria dizer a existência de um 
escândalo na família - e um escândalo era algo sobre o que as pessoas falavam bastante. 
Falam bastante, assim como Cora Simard? perguntara George. O rosto da Sra. 
Redenbacher assumira um ar estranho, seus lábios haviam tremido e ela respondera, 
Isso não é muito delicado, George, mas... bem, é algo semelhante. 


Quando ele interrogou mamãe, o rosto dela havia ficado muito imóvel e suas mãos 
interromperam o solitário que fazia com cartas-de baralho. 


Acha bonito o que este ve,fazendo, George? Você e seu irmão agora costumam ficar 
ouvindo coisas no cano de calefação? 


George, na época com apenas nove anos, baixara a cabeça. 

Nós gostamos de tia Fio, mamãe. Queríamosf carescutando o que ela dizia. 

E era verdade. 

Foi idéia de Buddy? 

Tinha sido idéia de Buddy, mas George não contaria isso a ela. Não queria ficar 
caminhando com a cabeça virada para trás, algo que poderia acontecer, se Buddy 
descobrisse que o delatara. 

Não, .foi minha. 

Mamãe ficara muito tempo calada, depois recomeçou lentamente a dispor suas cartas. 
Talvezjá seja hora de vocêfcar sabendo, havia dito. Mentir é piordo que ouvir conversas 
alheias, acho eu, e todos nós mentimos a nossos filhos sobre vovó. E creio que 


mentimos para nós também. E o que fazemos, a maior parte do tempo. Então ela falara, 
com uma súbita e rancorosa amargura, que era como ácido esguichando de entre seus 
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dentes frontais - George sentiu aquelas palavras tão quentes, que teriam queimado seu 
rosto, se não houvesse recuado. Exceto por mim. Tenho que morar com ela, não posso 
mais me dar ao luxo de mentir. 


Assim, mamãe lhe contou que, após se casarem, vovô e vovó haviam tido um bebê que 
nascera morto. Um ano mais tarde, tiveram outro bebê, também nascido morto. Então, o 
médico disse a vovó que ela nunca poderia ter um bebê, que tudo quanto podia fazer era 
continuar tendo bebês já mortos ou que morreriam assimque respirassem. Ele disse que 
seria sempre assim, até que um bebê ficasse morto dentro dela por muito tempo, antes 
que seu corpo o expulsasse - esse bebê apodreceria lá e também a mataria. 


O médico havia dito isso a ela. 
Não muito depois é que os livros começaram. 
Livros sobre como ter bebês? 


Mamãe, no entanto, não disse - ou não quis dizer - que tipo de livros eram aqueles, onde 
vovó os conseguira ou como sabia consegui-los. O fato é que vovó tornou a engravidar 
e, desta vez, o bebê não nasceu morto e nem morreu, após uma ou duas respirações; 
desta vez, ele estava ótimo e se tornou o tio Larson de George. E, depois disso, vovó 
continuou engravidando e tendo bebês. Certa vez, contou mamãe, vovô tentara 
convencê-la a livrar-se dos livros, para ver se teriam filhos sem eles (ou se ate não 
teriam mais porque, a essa altura, talvez ele achasse que já tinha filhos suficientes, de 
modo que podiam parar de vir ao mundo), mas vovó não quis. George perguntara à sua 
mãe por quê. 


- Acho que, então, ter os livros era tão importante para ela como ter bebês respondeu 
sua mãe. 


- Não entendo - disse George. 


- Bem - falou sua mãe - acho que nem eu entendo bem... Lembre-se, eu era ainda muito 
pequena. Sei apenas que aqueles livros eram uma segurança para ela. Sua avó disse que 
não se falaria mais no assunto e assim foi. Porque era ela que usava as calças compridas 
em nossa família. 


George fechou seu livro de História com um golpe súbito. Olhou para o relógio e viu 
que eram quase cinco da tarde. Seu estômago grunhia maciamente. De repente, com 
algo parecido ao puro horror, percebeu que se mamãe não estivesse em casa às seis 
horas mais ou menos, vovó acordaria e começaria a gritar por seu jantar. Mamãe 
esquecera de dar-lhe instruções sobre isso, talvez por estar tão preocupada com a perna 
de Buddy. George supôs que poderia fazer para vovó um de seus jantares congelados 
especiais. Eram especiais, porque ela fazia uma dieta de sal. Também tomava mil 
espécies diferentes de pílulas. 


Para ele próprio, poderia esquentar o macarrão com queijo que sobrara da noite anterior. 
Se colocasse um pouco de catchup em cima, ficaria legal. 
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Ele tirou da geladeira o macarrão com queijo, usou uma colher para coloca-lo em uma 
panela e pousou a panela no queimador perto da chaleira, esta ainda esperando, para o 
caso de vovó acordar e querer o que às vezes chamava de ' “uma xica de chá". George 
começou a servir-se de um copo de leite, parou, tornou a pegar o telefone. 


- ... € nem pude acreditar no que meus olhos viam, quando... - a voz de 


Henrietta Dodds interrrompeu-se, para depois soar estridentemente: - Eu gostaria de 
saber quem é que fica ouvindo nesta linha! 


George recolocou apressadamente o fone no gancho, sentindo o rosto arder. 
Ela não sabe que é vocé, seu barro. Hó seis assinantes da linha! 


Dava no mesmo, era errado escutar conversas alheias, inclusive quando apenas para 
ouvir outra voz, por estar sozinho em casa, sozinho, exceto por vovó, aquela coisa gorda 
que dormia no outro quarto, em uma cama de hospital; errado, mesmo quando parecia 
quase necessário ouvir outra voz humana, porque sua mãe estava em Lewinston, logo 
anoiteceria, vovó estava no outro quarto e ela parecia 


(sim, oli, sim, ela parecia) 


uma ursa que, em suas velhas garras engalfinhadas talvez só tivesse forças para mais 
uma patada assassina. 


George foi para a cozinha e bebeu o leite. 


Mamãe havia nascido em 1930, seguida por tia Flo em 1932 e pelo tio Franklin em 
1934. Tio Franklin morrera em 1948, de apendicite supurada. Mamãe às vezes chorava 
por causa disso e carregava o retrato dele. Ela gostara mais de Frank do que de todos os 
outros irmãos, dizia que não havia necessidade daquela morte estúpida por peritonite. 
Repetia que Deus não fora correto, ao levar Frank. 


George espiou pela janela acima da pia. A claridade lá fora estava agora mais dourada, 
baixa acima da colina. A sombra do barracão dos fundos estirava-se em todo o 
comprimento, através do relvado. Se Buddy não tivesse quebrado aquela perna idiota, 
mamãe agora estaria aqui, fazendo chili ou qualquer outra coisa (mais o jantar sem sal 
de vovó), com todos eles conversando e rindo. Mais tarde, talvez até jogassem cartas. 


George acendeu a luz da cozinha, embora ainda não estivesse escuro bastante para isso. 
Depois girou o botão para FOGO BAIXO, sob seu macarrão. Os pensamentos 
continuavam voltando para vovó, sentada em sua poltrona branca de vinil, como um 
gordo e imenso verme em um vestido, a coroa desgrenhada dos cabelos despencando 
pelos ombros do quimono rosa de rayon, estendendo os braços para atraí-to, ele 
encolhendo-se contra a mãe e chorando. 


Mande o menino para mim, Ruth, eu quero abraçá-lo. 


Ele está um pouco amedrontado, mamãe. Com tempo, acabará indo. Sua mãe, no 
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entanto, também parecia amedrontada. 
Amedrontada? Mamãe? 


George parou, refletindo. Seria verdade? Buddy dizia que a memória costumava brincar 
com a gente. Teria ela realmente parecido amedrontada? 


Sim, ela parecera amedrontada. 

Então, a voz da avó se alteara peremptoriamente: 

Não mime o garoto, Ruth! Mande-o vir aqui; quero abraçá-lo. 
Não. Ele está chorando. 


Vovó baixara os braços pesados, dos quais a carne pendia em grandes e pesados nacos. 
Um sorriso tímido e senil espalhara-se em seu rosto e ela havia pergun- 


tado: Ele é mesmo parecido com Franklin, Ruth? Lembro-me de ouvi-la dizer que o 
menino se parecia com Frank. 


Lentamente, George mexeu o macarrão com queijo e catchup. Não recordara u incidente 
com tanta clareza antes. Talvez conseguisse lembrar bem agora, por causa do silêncio. 
Do silêncio e por estar sozinho com vovó. 


Então, vovó tivera seus bebês e lecionara na escola, os médicos ficaram adequadamente 
pasmos, vovô fizera sua carpintaria e ficara cada vez mais próspero, encontrando 
trabalho mesmo nas piores épocas da Depressão. Por fim, disse mamãe, as pessas 
começaram a falar. 


O que elas falavam? perguntou George. 


Nada de importante, disse mamãe, mas de repente reuniu as cartas do baralho. Elas 
diziam que seu avô e sua avó tinham sorte demais para pessoas comuns, eis tudo. E foi 
logo depois disso, que encontraram os livros. Mamãe nada mais acrescentou, exceto que 
a diretoria da escola encontrara alguns e que um homem contratado encontrara outros 
mais. Houve um grande escândalo. Vovô e vovó mudaram-se para Buxton e isso 
encerrou a questão. 


Os filhos haviam crescido e tinham tido seus próprios filhos, formando tios e tias uns 
dos outros. Mamãe se casara, mudando-se para Nova York com papai (o qual George 
nem conseguia recordar). Depois do nascimento de Buddy, eles se tinham mudado para 
Stratford e, em 1969, nascia George. Em 1971, papai havia sido atropelado e morto por 
um carro dirigido pelo Bêbado Que Tinha de Ir para a Cadeia. 


Quando vovô tivera seu ataque do coração, tios e tias trocaram muitas cartas entre si. 
Não queriam colocar a avó em uma clínica para idosos. E ela não queria ir para uma. 
Assim, como vovó não queria fazer semelhante coisa, melhor seria concordar com ela. 
Ela preferia ficar com algum filho e viver o resto de seus anos com ele. Contudo, 
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estavam todos casados e nenhum deles tinha esposas querendo partilhar seu lar com 
uma velha senil e geralmente intratável. Estavam todos casados, exceto Ruth. 


As cartas continuaram fluindo de um lado para outro e, por fim, a mãe de George 
aquiescera. Deixou o emprego e foi para o Maine, tomar conta da velha senhora. Os 
outros cotizaram-se para a compra de uma casinha nos arredores de Castle View, onde 
era baixo o preço dos imóveis. Enviavam-lhe um cheque a cada mês, a fim de que ela 
"cuidasse" da velha e dos próprios filhos. 


O que aconteceu é que meus irmãos e irmãs transformaram-me em ama parceira 
locadora, George recordava tê-la ouvido dizer certa vez. Ele ignorava o que queria dizer 
aquilo, porém ela parecera amarga ao comentar, como alguma piada que não provocava 
risos mas, em vez disso, ficava entalada na garganta, como um osso. George sabia 
(porque Buddy lhe contara), que mamãe finalmente acedera, porque todos da grande e 
espalhada família lhe haviam assegurado que, com toda certeza, vovó não duraria 
muito. Havia tanta coisa errada com ela-pressão alta, uremia, obesidade, palpitações 
cardíacas - que não podia durar muito. Talvez ainda chegasse aos oito meses, disseram 
tia Flo, tia Stephanie e tio George (de 


quém George recebera seu nome). Seria um ano, no máximo. Contudo, já tinham 
decorrido cinco anos e, para George, isso significava durar muito. 


Ela havia durado demais, sem dúvida. Como uma ursa hibernando e esperando... o quê? 
(x-o(é é quem melltorsabe lidarcom ela, Ruth, você sabe.fazê-la calara boca) 


A caminho da geladeira, para verificar as instruções impressas em um dos jantares sem 
sal de vovó, George parou. Ficou hirto. De onde tinha vindo aquilo? Aquela voz falando 
dentro de sua cabeça? 


De repente, seu ventre e o peito ficaram arrepiados. Ele enfiou a mão dentro da camisa e 
tocou um dos mamilos. Parecia um pequeno seixo, e então recuou apressadamente com 
o dedo. 


Tio George. O tio de quem levava o nome, que trabalhava para a SperryRand, em Nova 
York. Tinha sido a voz dele. Ele dissera aquilo, quando viera com sua família para o 
Natal, dois - não, três - anos atrás. 


Ela é mais perigosa agora, porque está senil. 
Cale a boca, George. Os meninos andam por perto. 


George havia parado junto à geladeira, com a mão pousada no puxador frio e cromado, 
pensando, recordando, espiando para a crescente escuridão lá fora. Buddy não andava 
por perto aquele dia. Buddy já estava lá fora, porque quisera o trenó melhor, eis o 
motivo; os dois iam deslizar na colina de Joe Camber e o outro trenó tinha um patim 
empenado. Assim, Buddy estava lá fora, enquanto George remexia na caixa de sapatos- 
e-meias da entrada, procurando um par de meias grossas que combinassem - e que culpa 
tinha, se sua mãe e o tio George conversavam na cozinha? Ele não se sentia culpado. 
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Era culpa sua se Deus não o tivesse ensurdecido ou, falhando essa medida extrema, pelo 
menos situasse a conversa em outro lugar da casa? George também não acreditava 
nisso. Como indicara sua mãe, em várias oportunidades (geralmente após um ou dois 
copos de vinho), Deus às vezes costumava fazer brincadeiras de mau gosto. 


Você entende o que quero dizer, falara tio George. 

A esposa dele e as três filhas tinham ido até Gates Falls, para algumas compras natalinas 
de última hora. Tio George já estava bem alto, exatamente como o Bêbado que Tinha de 
Ir para a Cadeia. George podia perceber isso, pela maneira como o tio enrolava as 
palavras. 

Você se lembra do que aconteceu a Franklin, quando ele a contrariou. 


Cale a boca, George, ou jogo o resto de sua cerveja na pia! 


Bem, de./àto, ele não tinha intenção de fazer aquilo. Apenas falou o que não devia. A 
peritonite... 


Cale n boca, George! 


Talvez, recordou George, pensando vagamente, Deus não seja o único afazer 
brincadeiras de mau gosto. 


Agora, interrompendo aquelas antigas lembranças, ele olhou no freezer e apanhou um 
dos jantares de vovó. Vitela. Com ervilhas ao lado. O forno tinha que ser aquecido 
previamente e então a refeição permanecia lá dentro por quarenta minutos, a 160º. 
Fácil. Ele sabia como fazer. O chá já estava pronto, em cima do fogão, se vovó o 
quisesse. Ele poderia prepará-lo ou aquecer o jantarem pouco tempo, caso vovó 
acordasse e gritasse por eles. Chá ou jantar - qualquer coisa que ela quisesse. O número 
do Dr. Arlinder estava no quadro de anotações, para o caso de uma emergência. Tudo 
em ordem. Então, por que ficava preocupado? 


Ele nunca fora deixado sozinho com vovó, era isso que o preocupava. 

Mande o menino para mim, Ruth. Faça-o vir até aqui. 

Não. Ele está chorando. 

Ela está mais perigosa agora... você sabe o que quero dizer. 

Todos mentimos para nossos filhos sobre vovó. 

Nem ele e nem Buddy. Nenhum dos dois fora deixado sozinho com vovó. Até agora. 

De repente, George sentiu a boca seca. Foi até a pia e bebeu um pouco de água. Sentia- 


se... esquisito. Aqueles pensamentos. Aquelas recordações. Por que seu cérebro as 
jogava para o alto agora? 
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George se sentia como se alguém houvesse derrubado à sua frente todas as peças de um 
quebra-cabeças, que ele não conseguia pôr exatamente nos lugares certos. Aliás, talvez 
fosse bom não conseguir ajustá-los, porque, uma vez pronto, o quadro poderia ser, bem, 
algo desagradável. Poderia... 


Do outro quarto, onde vovó passava seus dias e noites, chegou até ele um repentino 
ruído sufocado, chocalhante, gorgolejante. 


A respiração penetrou sibilante em seu peito, quando ele inalou. Virou-se para o quarto 
de vovó e descobriu que seus sapatos estavam como que firmemente pregados ao piso 
de linóleo. O coração virara uma pedra em seu peito. Os olhos estavam arregalados e 
salientes. Vamos, andem, dizia o cérebro aos pés. Os pés perfilavam-se e respondiam, 
De maneira alguma, senhor! 


Vovó nunca tinha feito um barulho como aquele antes. 

Vovó nunca tinha feito um barulho como aquele antes. 

O barulho repetiu-se, um som amortecido, baixo e decrescente, até tornar-se como um 
zumbido de inseto, antes de desaparecer de todo. George finalmente conseguiu mover- 
se. Caminhou até o pequeno corredor que separava a cozinha do quarto de vovó. 
Cruzou-o e olhou para dentro do quarto, com o coração em disparada. Agora, sua 
garganta estava as fxiada por uma luva de lã; seria impossível engolir através de todo 
aquele bolo. 

Vovó ainda dormia e estava tudo certo, foi seu primeiro pensamento; afinal, fora apenas 
um som estranho; talvez ela o fizesse o tempo todo, quando ele e Buddy estavam na 


escola. Apenas uma forma de ressonar. Vovó estava ótima. Dormindo. 


Esse foi seu primeiro pensamento. Depois percebeu que a mão amarela que estivera 
sobre a coberta, agora pendia flacidamente sobre a borda da cama, as 


compridas unhas quase tocando o chão. E ela estava com a boca aberta, um orifício 
enrugado e escavado em uma fruta apodrecida. 


Timidamente, vacilAntemente, George aproximou-se dela. 


Ficou ao lado da cama muito tempo, olhando para a velha, não ousando tocála. A subida 
e descida imperceptíveis da coberta pareciam ter cessado. 


Pareciam. 

Aquela era a palavra-chave. Pareciam. 

Mas isto é só porque você está apavorado, Georgie. Está sendo apenas Senor El-Burro, 
como diz Buddy -é um jogo. Seu cérebro faz truques com seus olhos, a respiração dela 


está legal, ela está... 


- Vovó? - perguntou, mas tudo que emitiu foi um sussurro. Pigarreou e saltou para trás, 
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assustado com o som. Contudo, sua voz soou um poquinho mais alto. - Vovó? Vai 
querer seu chá agora? Vovó? 


Nada. 

Os olhos estavam fechados. 
A boca estava aberta. 

A mão pendurada. 


;r.á fora, o sol que se punha brilhava em vermelho-dourado por entre as árvores. George 
a viu então em uma plentitude positava; viu-a com aquele olho infantil brilhantemente 
desalojado, de imaturo e incriado reflexo, não aqui, não agora, não na cama, mas 
estando ela sentada na poltrona branca de vinil, estendendo os braços, o rosto ao mesmo 
tempo estúpido e triunfante. Viu-se recordando um dos "acessos", quando vovó 
começava a gritar, como em língua estrangeira -Gyaagin! Gyaagin! Hastur degryon 
Yos-soth-oth! - e mamãe os tinha mandado para fora, tinha gritado "Saia. JÁ!" para 
Buddy, quando ele parou junto à caixa da entrada, a fim de procurar suas luvas. Budy 
olhara para trás, por sobre o ombro, tão assustado que seus olhos se arregalaram, porque 
a mãe de ambos nunca havia gritado. Então, os dois saíram e ficaram na entrada de 
carros, sem falar, as mãos enfiadas nos bolsos em busca de calor, perguntando-se o que 
estaria acontecendo. 


Mais tarde, mamãe os chamara para jantar, como se nada houvesse ocorrido. (você sabe 
lidar com ela Ruth você sabe como fazê-la calar-se) 


Até o dia presente, George não tornara a pensar mais naquele particular "acesso". Só 
agora, olhando para vovó, que dormia tão estranhamente em sua cama de hospital, com 
a cabeceira elevada pela manivela, ocorria a ele, com crescente horror, que no dia 
anterior haviam sabido que a Sra. Harham, residente mais acima na estrada e que por 
vezes vinha visitar vovó, tinha morrido aquela noite, durante o sono. 


"Acessos". 

Acessos. Esconjuros... 

Presumia-se que feiticeiras pudessem lançar esconjuros. Não era isso que as tornava 
feiticeiras? Maçãs envenenadas. Príncipes transformados em sapos. Casas de chocolate. 


Abracadabra. Abre-te sésamo. Esconjuros. 


Eram peças soltas de um desconhecido quebra-cabeças, que voavam pela mente de 
George, encaixando-se entre si, como por magia. 


Magia, pensou ele, e grunhiu. 
Qual era o quadro formado? Vovó, naturalmente, vovó e seus livros, vovó que tinha 


sido expulsa da cidade, vovó que não podia ter bebês, mas que depois os tivera, vovó 
que fora expulsa da igreja, assim como da cidade. O quadro representava vovó, amarela, 
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gorda, enrugada e indolente, a boca desdentada encurvando-se em um sorriso que 
afundava, seus olhos cegos e desbotados, de certo modo astugos e manhosos; e, em sua 
cabeça, havia um chapéu preto e cônico, salpicado de estrelas prateadas e cintfiantes 
crescentes babilônicos; a seus pés, enroscavam-se gatos pretos de olhos tão amarelos 
como urina, enquanto os cheiros eram de porco e cegueira, de porco e coisas queimadas 
antigas estrelas e velas, tão escuras como a terra, na qual ataúdes jaziam; ele ouviu 
palavras ditas de livros antigos, e cada palavra era como uma pedra, cada sentença como 
uma cripta, erigida em algum ossuário fedorento, cada parágrafo como uma caravana de 
pesadelo, formada pelos que a praga matara, sendo levados a um local de queima; seu 
olho era o olho de uma criança mas, naquele momento, abriu-se desmesuradamente, em 
espantada compreensão sobre o negrume. 


Vovó tinha sido uma feiticeira, exatamente como a Bruxa Má em O Mágico de Oz. E 
agora, ela estava morta. Aquele som borbulhante, pensou George, com crescente horror. 
Aquele som ressonado e gargarejante, havia sido um... um... um '“chocalhar da morte”. 


- Vovó? -chamou, em um sussurro. 


Pensou, loucamente! Ding-dong, afeiticeira está morta! Não houve resposta. Manteve a 
mão em concha diante da boca de vovó. Não havia a menor brisa se movendo e que 
viesse de dentro dela. Era a morte calma e velas murchas, sem esteiras alargando-se 
atrás da quilha. Um pouco de seu medo diminuiu e ele tentou refletir. Recordou o tio 
Fred, mostrando-lhe como molhar um dedo e testar o vento; então, lambeu a palma 
inteira e a manteve diante da boca de vovó. 


Ainda nada. 


Começou a caminhar para o telefone, a fim de chamar o Dr. Arlinder, mas então parou. 
E se chamasse o médico, sem ela de fato estar morta? Ficaria em apuros, na certa. 


Tome-lhe o pulso. 


Parou na soleira, olhando dubitativamente para aquela mão pendurada. A manga da 
camisola de vovó ficara suspensa, expondo-lhe o pulso. Só que o recurso era falho. 
Certa vez, após uma visita do médico em que a enfermeira apertara os dedos em seu 
punho, para tomar-lhe o pulso, George a imitara, porém não fora capaz de encontrar 
nenhuma pulsação. Até onde seus dedos destreinados podiam dizer, ele estava morto. 


Por outro lado, não sentia a menor vontade de... bem... de tocar vovó. Mesmo se ela 
estivesse morta. Especialmente se estivesse morta. 


George parou no pequeno corredor diante da porta, olhando no corpo imóvel e 


deitado de vovó para o telefone na parede, ao lado do número do Dr. Arlinder. Tornou a 
olhar para vovó. Teria que chamar o médico. Era preciso... arranjar um espelho! 


Claro! Quando a gente respira contra um espelho, ele fica embaciado. Vira um médico 
examinar uma pessoa sem sentidos dessa maneira, certa vez em um filme. Havia um 
banheiro dando para o quarto de vovó. George correu para ele e pegou o espelho de mão 
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que ela possuía. Uma das faces era normal, a outra aumentava as coisas, de modo que se 
podia arrancar pêlos e coisas assim. 


George levou o espelho à cama de vovó e manteve um lado dele até quase tocar a boca 
aberta, escancarada. Conservou-o na mesma posição enquanto contava até sessenta, 
observando vovó o tempo todo. Nada mudou. Estava certo de que ela havia morrido, 
antes mesmo de afastar-lhe o espelho da boca e observar a superfície, que estava 
perfeitamente clara e sem embaciamento. 


Vovó estava morta. 


Com alívio e alguma surpresa, George percebeu que agora conseguia lamentá-la. Talvez 
ela houvesse sido uma feiticeira. Talvez não. Talvez ele apenas a tivesse imaginado 
uma. Fosse como fosse, ela agora estava morta. Com um entendimento de adulto, ele 
percebeu que questões de realidade concreta, embora não perdendo a importância, ficam 
menos vitais se examinadas à muda face branda de restos mortais. Percebeu isto com 
um entendimento de adulto e foi com um alívio de adulto que o aceitou. Assim são 
todas as impressões adultas de uma criança; somente anos mais tarde, a criança 
compreende que estava sendo feita, que estava sendo,formada, moldada por 
experiências ocasionais; tudo quanto permanece no instante além da pegada, é aquele 
acre cheiro de pólvora, que é a ignição de uma idéia além dos determinados anos de 
uma criança. 


Ele tornou a levar o espelho para o banheiro, depois voltou ao quarto dela, observando o 
corpo enquanto isso. O sol poente pintara a velha face morta em barbáricos tons 
vermelho-alaranjados. George olhou rapidamente para outro lado. 

Cruzou a porta e passou pela cozinha, em direção ao telefone, decidido a fazer tudo 
certo. Em sua mente, já via uma verta vantagem sobre Buddy; sempre que o irmão 
começasse a implicar, diria apenas: eu estava sozinho em casa quando vovó morreu, e 


fiz tudo certo. 


Ligar para o Dr. Arlinder, era a primeira providência. Ligar para ele e dizer, "Minha avó 
acabou de morrer. Pode me dizer o que devo fazer? Cobri-la ou coisa assim?" 


Não. 
"Acho que minha avó acabou de morrer." 


Sim. Sim, assim era melhor. Afinal, ninguém pensaria que um garoto de pouca idade 
saberia alguma coisa, portanto, assim era melhor. 


Ou então! 
"Tenho absoluta certeza de que minha avó acabou de morrer...” 
Claro! Esta era a melhor escolha. 


Também falaria sobre o espelho, o chocalho da morte, tudo enfim. E o médico viria em 
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seguida, para dizer, enquanto examinasse vovó, ' "Eu a declaro morta, vovó". Depois 
diria a George, "Você.foi extremamente calmo em uma situação dificil, George. Quero 
dar-lhe os meus parabéns." E George responderia com algo apropriadamente modesto. 
Ele olhou para o número do Dr. Arlinder e fez duas respirações profundas, antes de 
pegar o fone. Seu coração batia depressa, mas aquela tremenda palpitação desaparecera. 
Vovó estava morta. Acontecera o pior, mas enfim não era tão ruim como esperar que ela 
começasse a gritar com mamãe, para que lhe levasse o chá. 

O telefone estava mudo. 

Ele ouviu o vazio, sua boca ainda formada em torno das palavras Sinto muito, Sra. 
Dodd, mas aqui é George Bruckner e preciso chamar o médico para minha avó. Nada de 
vozes. Nada de sinal para discar. Apenas o vazio morto. Como aquela vacuidade morta 
na cama, lá no quarto. 

Vovó está... 

.. está... 

(oh, ela está) 

Vovó está ficando.fria. 

Novamente a pela arrepidada, dolorida, entorpecida. Seus olhos se fixaram na chaleira 
Pyrex sobre o fogão, na xícara em cima do balcão, com o saquitel de chá de ervas em 
seu interior. Nada de chá para vovó. Nunca mais. 

(fcando tão,fria) 


George estremeceu. 


Seu dedo moveu para cima e para baixo o dispositivo interruptor do telefone Princess, 
mas a linha estava morta. Tão morta como... 


(e tão gelada como) 

Bateu o gancho para baixo, com força, ouvindo a campainha tilintar fracamente no 
interior. Tornou a pegar rapidamente o fone, para ver se aquilo significava que, por 
meios mágicos, voltara a funcionar. Contudo, nada acontecera e, desta vez, ele o 
colocou lentamente no gancho. 

Seu coração começara a bater mais forte novamente. 


Estou sozinho em casa, com ela morta. 


Cruzou a cozinha devagar, parou junto à mesa por um minuto e então ligou a luz. Estava 
ficando escuro ali dentro. Logo o sol desapareceria de todo e a noite estaria ali. 
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Esperar. E tudo que posso fazer. Apenas esperar, até que mamãe volte. De fato, é a 
melhor solução. Se o telefonefcou mudo, é melhor do que ela apenas ter morrido, em 
vez de ter um ataque ou coisa assim, espumando pela boca, talvez caindo da cama... 


Ah, isso sim, seria terrível. Ele poderia ter agido com toda a correção, sem toda essa 
confusão. 


Comofcar sozinho no escuro e pensarem coisas mortas que ainda viviam verformas nas 
sombras sobre as paredes e pensar na morte, pensar nos mortos, 


aquelas coisas, a maneira como federiam e a maneira como se moveriam em direção à 
gente, no escuro: pensando isto: pensando aquilo: pensando em insetos transformados 
em carne; escondendo-se na carne; olhos que se moviam no escuro. Sim. Isso antes de 
tudo. Pensando em olhos que se moviam no escuro e no rangido de tábuas do assoalho, 
como se alguma coisa cruzasse o aposento, através das tiras zebradas de sombras que 
vinham da luz lá de fora. Sim. 


No escuro, os pensamentos tinham uma perfeita circularidade, pouco importando aquilo 
em que se quisesse pensar-flores, Jesus, beisebol ou ganhar a medalha de ouro nos 440, 
nas Olimpíadas - de certo modo, isso reconduzia à forma nas sombras, com as garras e 
os olhos imóveis. 


- Droga! - sibilou George. 


Bateu no rosto subitamente. Com força. Estava se deixando dominar por aqueles 
pensamentos horríveis, era tempo de parar com isso. Afinal, não estava mais com seis 
anos. Sua avó tinha morrido, isso era tudo. Morrido. Dentro dela, agora não havia mais 
pensamento do que em uma bola de gude, em uma tábua do assoalho, uma maçaneta, 
um botão de rádio, um... 


Então, uma forte voz, estranha e súbita, talvez apenas a espontânea e inexorável voz da 
simples sobrevivência, exclamou dentro dele: Cale-se, George, e vá cuidar de suas 
malditas obrigações! 


Sim, está bem. Está bem, mas... 
Ele retornou à porta do quarto dela, para certificar-se. 


Lá jazia vovó, uma mão caída para fora da cama e tocando o chão, a boca escancarada. 
Vovó agora era parte do mobiliário. Podia-se colocar a mão dela na cama outra vez, 
puxar-lhe os cabelos, despejar um copo com água em sua boca ou colocar fones de 
ouvido em sua cabeça, tocando Chuck Berry a todo volume, que daria tudo no mesmo 
para ela. Como Buddy dizia às vezes, vovó estava em outra. Tinha dado no pe: 


Um ruído repentino, baixo e ritmado, como de algo batendo, começou não muito 
distante da esquerda de George, arrancando-lhe um pequeno grito assustado. Era a porta 
contra tempestades, que Buddy havia colocado apenas na semana anterior. Nada mais 
que a porta contra tempestades, destrancada e batendo de lá para cá, à brisa refrescante. 
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George abriu a porta interna, inclinou-se para fora e agarrou a porta contra tempestades, 
quando ela bateu de volta. O vento -não era uma brisa, mas vento - passou por seus 
cabelos, desarrumando-os. Ele trancou a porta com firmeza e perguntou-se como o 
vento surgira tão de repente. Na hora em que mamãe saíra, havia a mais absoluta 
calmaria. Enfim, quando ela saíra, ainda era dia claro, agora estava quase anoitecendo. 


George tornou a dar uma espiada em vovó. Depois voltou e experimentar o telefone. 
Continuava mudo. Ele se sentou, levantou-se e começou a andar na cozinha, de um lado 
para outro, parando de quando em quando, procurando pensar. 


Uma hora depois, era noite fechada. 


O telefone continuava mudo. George supôs que o vento, agora adquirindo proporções de 
quase ventania, teria derrubado algumas linhas, talvez por perto do Pântano do Castor, 
onde as árvores cresciam por toda parte, em uma desordem de troncos abatidos e poças 
de água parada. O telefone tilintava ocasionalmente, fantasmagórico e distante, porém a 
linha permanecia muda. Lá fora, o vento uivava ao longo das calhas da pequena casa, e 
George admitiu que teria uma boa história para contar, na próxima reunião local de 
escoteiros... sentado em casa, sozinho com a avó morta, o telefone mudo e o vento 
empurrando montes de nuvens apressadamente pelo céu, nuvens que eram negras no 
topo e, por baixo, tendo a palidez da morte, a cor das mãos-garras de vovó. 


Como Buddy também costumava dizer, isso era um Clássico. 

George desejaria ouvi-lo dizendo isso agora, com a realidade da coisa seguramente para 
trás. Sentou-se à mesa da cozinha, tendo à frente aberto o livro de história, 
sobressaltando-se ao menor ruído... e agora que o vento se levantara, havia milhares de 


sons, quando a casa estalava em todas as suas juntas secretas, nãooleadas e esquecidas. 


Ela logo estará em casa. Estará em casa e urdo,cará legal. Tudo (você nem a cobriu) 
tudo estará b (nem cobriu o rosto dela) 


George saltou, como se alguém houvesse falado em voz alta, e arregalou os olhos, 
espiando o telefone inútil através da cozinha. Presumia-se que o lençol era puxado para 
sobre o rosto da pessoa morta. Era assim nos filmes. 


Para o diabo com isso! Eu não vou entrar lá! 


Não! E não havia motivo algum para que fosse lá! Mamãe podia cobrir-lhe o rosto, 
quando chegasse em casa! Ou o Dr. Arlinder, quando viesse! Ou o,firnerário! 


Alguém, qualquer pessoa, menos ele. 
Não havia motivo para que fizesse isso. 
Não era da sua conta e nem da conta de vovó. 


A voz de Buddy em sua cabeça: 
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Se não está com medo, por que não tem coragem de cobrir o rosto dela? 
Não é da minha conta. 

Droga! 

Também não é da conta de vovó. 

Droga, PORCA MISÉRIA! COVARDAO! 


Sentado à mesa, diante do livro de História que não lia, considerando a situação, George 
começou a perceber que, se não puxasse a coberta para cima do rosto de vovó, não 
poderia alegar que fizera tudo certo e, assim, Buddy teria um motivo para implicar com 
ele. 


Agora, ele se via contando a história mal-assombrada da morte de vovó, em torno da 
fogueira no acampamento escoteiro, antes do toque de silêncio, mal che- 


gando à confortadora conclusão em que os faróis de mamãe banham de luz a entrada 
para carros - o reaparecimento do adulto, não apenas restabelecendo, mas confirmando 
o conceito de Ordem-e, de repente, do meio das sombras, eleva-se uma figura sombria, 
um cone de pinheiro explode na fogueira, e George pode ver que é Buddy, lá nas 
sombras, dizendo: Se você foi tão corajoso, seu maricas, como é que não teve peito para 
cobrir O ROSTO DELA? 


George levantou-se, recordando a si mesmo que vovó estava em outra, que vovó dera no 
pé, que vovó estava f cando gelada. Podia recolocar-lhe a mão na cama, enfiar-lhe um 
saquitel de chá pelo nariz, botar-lhe fones de ouvido. com Chuck Berry tocando a todo 
volume, etc., etc., e nada disso faria a mínima diferença para vovó, porque isso era o 
que significava estar morto, nada disso faria diferença para uma pessoa morta, uma 
pessoa morta era um defundo c-nsumado e frio, o resto não passava de sonhos, sonhos 
inevitáveis, apocalípticos e febris sobre portas fechadas que se abriam sozinhas na boca 
morta da meia-noite, apenas sonhos sobre o lugar banhando delirantemente os ossos de 
esqueletos desenterrados, apenas... 


- Quer parar com isso? - sussurrou ele. - Pare de ser tão... 
(grosso) 


George empertigou-se. Iria lá dentro e puxaria a coberta sobre o rosto dela, assim 
eliminando o-último motivo para as implicâncias de Buddy. Levaria a cabo os poucos e 
simples rituais da morte de vovó. Com toda a perfeição. Cobriria seu rosto e então - seu 
rosto iluminou-se, ante o simbolismo daquilo -guardaria seu saquitel de chá não usado e 
também sua xícara não usada. Isso mesmo. 


Começou a andar, cada passo, um ato consciente. O quarto de vovó estava escuro, o 
corpo dela era uma vaga protuberância na cama, e ele tateou loucamente pelo 
interruptor de luz, não o encontrando pelo que lhe pareceu uma eternidade. Por fim, 
moveu-o e o quarto inundou-se com a claridade amarelada que vinha, em fraca 
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potência, do lustre em vidro lapidado. 


Vovó jazia lá, a mão pendurada, a boca aberta. George a observou, mal percebendo que 
pequeninas pérolas de suor agora lhe surgiam na testa. Perguntou-se se sua 
responsabilidade no assunto se estenderia possivelmente a recolher aquela mão 
esfriando e recolocá-la na cama, com o resto de vovó. Decidiu pela negativa. A mão 
dela poderia ter escorregado a qualquer momento. Aquilo já era pedir demais. Ele não 
poderia tocá-la. Faria tudo, menos isso. 


Lentamente, como que se movendo através de algum fluido espesso, em vez de ar, 
George aproximou-se da cama. Ficou parado junto dela, olhando para baixo. Vovó 
estava amarela. Parte do amarelado era devido à luz, filtrada através do velho lustre, 
mas não tudo. 


Respirando pela boca, o hálito saindo audivelmente, ele agarrou a coberta e a puxou 
para cima do rosto de vovó. Soltou a coberta e ela escorregou ligeiramente, revelando a 
linha da raiz dos cabelos e o amarelado, franzido pergaminho de sua testa. 
Empertigando-se, tornou a pegar a coberta, mantendo as mãos bem afastadas de um e de 
outro lado da cabeça dela, a fim de não tocá-la, mesmo através do 


tecido. Deixou a coberta cair novamente e agora ela ficou onde devia. Estava 
satisfatório. Parte do medo evaporou-se. Ele a sepultara. Sim, era por isso que se cobria 
uma pessoa morta, porque era o certo: era como sepultá-la. Era uma confirmação da 
morte. 


George olhou para a mão pendurada, insepulta, e descobriu agora que podia tocá-la, 
podia enfiá-la debaixo da coberta, sepultá-la com o resto de vovó. 


Abaixou-se, agarrou a mão fria e a ergueu. 
A mão contorceu-se na sua e aferrou-lhe o pulso. 


George gritou. Cambaleou para trás, gritando na casa vazia, gritando contra o som do 
vento ululante nas calhas, gritando contra o som das juntas rangentes da casa. Recuou, 
puxando o corpo de vovó, que ficou enviezado debaixo da coberta, e a mão caiu com 
um baque surdo, contorcendo-se, girando, agarrando o ar... para então relaxar-se, ficar 
novamente flácida. 


Eu estou bem, aquilo não foi nada, nada, apenas um reflexo. 


George assentiu, em perfeita compreensão. Então, tornou a recordar como a mão se 
virara, agarrando a sua, e encolheu-se. Seus olhos desorbitaram-se. Seu cabelo ficou em 
pé, perfeitamente ereto, formando um cone. Seu coração galopava desabaladamente 
dentro do peito. O mundo inclinou-se loucamente, tornou a nivelar-se e depois 
continuou movendo-se, até inclinar-se para o outro lado. A cada vez que o pensamento 
racional começava a voltar, o pânico o invadia de novo. Ele deu meia volta, desejando 
apenas sair dali para qualquer outro aposento até mesmo correr três ou quatro 
quilômetros pela estrada, se fosse preciso -onde poderia ter tudo sob controle. Assim, 
ele girou e correu, chocando-se contra a parede, porque errara a porta aberta por quase 


Vovó - Stephen King 


meio metro. 


Ricocheteou e caiu ao chão, sua cabeça cantando com uma dor aguda e lancinante, que 
se insinuou francamente através do pânico. Tocou o nariz, e a mão saiu suja de sangue. 
Novas gotas pingaram em sua camisa verde. Conseguiu ficar em pé e olhou em torno, 
desvairadamente. 


A mão pendia contra o chão, como antes, mas o corpo de vovó não estava mais 
enviezado. Também ele se encontrava na posição anterior. 


Ele havia imaginado a coisa toda. Entrara no quarto e tudo o que acontecera, havia sido 
apenas um filme mental. 


Não. 


A dor, no entanto, lhe clareara a cabeça. Pessoas mortas não agarram o pulso da gente. 
Mortos estão mortos. Quando morremos, os outros podem usar-nos como cabide para 
chapéus, enfiar-nos dentro de um pneu de trator e empurrar-nos ladeira abaixo ou, 
etcétera, etcétera, etcétera, etcétera. Se uma pessoa está morta, ela poderia agir sobre 
(contra, digamos, meninos pequenos que querem recolocar mãos mortas e penduradas 
em cima da cama), porém seus dias de atuação - por assim dizer - terminaram. 


A menos que se trate de uma feiticeira. A menos que a pessoa decida morrer quando 
não há mais ninguém por perto, além de um menino pequeno apenas, porque esta é a 
melhor maneira dela poder... poder... 


Poder o quê' 


Nada. Era idiotice. Ele imaginara a coisa toda porque estava com medo, e nada mais 
houvera além disso. George limpou o nariz com o braço e apertou os olhos com a dor. 
Havia uma mancha ensangiientada na pele, na parte interna de seu braço. 


Ele não ia mais chegar perto dela, de jeito nenhum. Realidade ou alucinação, não queria 
se meter com vovó. O brilhante lampejo do pânico se fora, mas ele continuava 


miseravelmente assustado, quase chorando, trêmulo à vista do próprio sangue, 
desejando apenas que sua mãe voltasse para casa e se incumbisse de tudo. 


George saiu do quarto, cruzou o pequeno corredor e entrou na cozinha. Aspirou fundo e 
tremulamente, deixou o ar sair. Queria um trapo velho e molhado para o nariz, de 
repente teve a impressão de que ia vomitar. Debruçou-se na pia e deixou a água fria 
escorrer da torneira. Inclinando-se, pegou um pano velho na bacia debaixo da pia -o 
pedaço de uma das velhas fraldas de vovó -e o botou debaixo da torneira de água fria, 
fungando o sangue enquanto isso. Encharcou o velho e macio quadrado da fralda de 
algodão até sentir as mãos entorpecidas, depois fechou a torneira e torceu o pano. 


Estava aplicando-o ao nariz, quando a voz dela soou no quarto. 


- Venha cá, menino -chamou vovó, em voz monótona como um zumbido. - Venha cá - 
rovó quer abraçar você. 
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George quis gritar, mas não emitiu som algum. Nenhum som, em absoluto. Contudo, 
havia sons no outro quarto. Sons que ouvia quando mamãe estava em casa, dando o 
banho de esponja em vovó, erguendo seu corpo volumoso, deixando-o cair, virando-o, 
deixando-o cair novamente. 


Agora, no entanto, tais sons pareciam ter um significado ligeiramente diverso e 
totalmente específico - era como se vovó estivesse tentando... sair da cama. 


- Menino! Venha cá, menino! Já! AGORA! Ande depressa! 


Com horror, ele viu que seus pés estavam respondendo àquela ordem. Disse a eles que 
parassem, mas ambos continuaram em frente, pé esquerdo, pé direito, arrastando-se 
como em uma dança, por sobre o linóleo; seu cérebro era um prisioneiro aterrorizado 
dentro de seu corpo - um refém em uma torre. 


Ela E uma feiticeira, ela é uma feiticeira e está tendo um de seus "acessos", oh, sim, é 
bem um "esconjuro", uma coisa ruim, é REALMENTE ruim, oh, Deus, oh, Jesus, 
ajudem-me, ajudem-me, ajudem-me.... 


George caminhou através da cozinha, seguiu pelo pequeno corredor e, sim, ela não 
havia apenas tentado sair da cama, ela já saíra, agora estava sentada na poltrona branca 
de vinil, onde há quatro anos não se sentava mais, desde que ficara muito pesada para 
andare demasiado caduca para saberonde se encontrava. 


Agora, no entanto, vovó não parecia caduca. 


Seu rosto continuava bambo e pastoso, mas a caduquice desaparecera - se é que um dia 
chegara a aparecer, não passando de uma máscara que ela procurava usar para 
tranquilizar meninos pequenos e cansadas mulheres sem marido. Agora, o rosto de vovó 
irradiava absoluta inteligência - brilhava como uma velha e 


fedorenta vela de cera. Os olhos decaíam no rosto, mortos e sem brilho. Seu peito não se 
movia. A camisola subira, exibindo coxas elefantinas. A coberta de seu leito de morte 
tinha sido atirada a um lado. 


Vovó estendeu para ele os braços volumosos. 


- Quero abraçar você, Georgie - disse aquela voz monótona e zumbida. Não fique aí, 
como um bebezinho assustado. Deixe vovó abraçá-lo. 


George recuou, tentando resistir âquele quase insuperável fascínio. Lá fora, o vento 
esganiçou-se e rugiu. O rosto de George estava espichado e contorcido, ante a 
enormidade de seu pavor; era uma face esculpida em madeira, capturada e trancada em 
um livro antigo. 


Começou a caminhar para ela. Não tinha forças para resistir. Arrastou-se passo a passo, 
na direção daqueles braços estendidos. Mostraria a Buddy que também não tinha medo 
de vovó. Iria até ela e .seria abrasado, porque não era um bebê-chorão covarde. Iria 
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agora até vovó. Agora. 


Estava quase dentro do círculo dos braços dela, quando a janela à sua esquerda se abriu 
para dentro e, subitamente, um galho atirado pelo vento estava no quarto com eles, 
tendo ainda presas suas folhas outonais. O rio de vento inundou o aposento, batendo 
sobre os quadros de, vovó, fustigando-lhe a camisola e os cabelos. 


George agora conseguiu gritar. Cambaleou para trás, afastando-se do alcance dela. 
Vovó emitiu um decepcionado som sibilante, seus lábios arreganhando-se sobre velhas 
e macias gengivas; suas mãos gordas e enrugadas encontraram-se inutilmente sobre o ar 
que se movia. 


Os pés de George emaranharam-se e ele caiu. Vovó começou a levantar-se da poltrona 
branca de vinil, uma tremelicante pilha de carne; ela cambaleou em sua direção. George 
percebeu que não podia levantar-se, que a força desertara de suas pernas. Começou a 
engatinhar para trás, choramingando. Vovó aproximouse, lenta, mas incessantemente, 
morta, mas viva ao mesmo tempo e, de repente, George compreendeu o que significaria 
o abraço; o quebra-cabeças ficou completo em sua mente e, de algum modo, encontrou 
os pés no momento exato em que a mão de vovó se fechou em sua camisa. O tecido se 
rasgou no lado e, por um momento, George sentiu a carne fria contra sua pele, antes de 
fugir novamente para a cozinha. 


Poderia correr para fora de casa, dentro da noite. Faria tudo, menos ser agarrado pela 
feiticeira, por sua avó. Porque quando sua mãe voltasse, encontraria vovó morta e ele 


vivo, oh, sim... mas George teria adquirido uma súbita predileção por chás de ervas. 


Olhou para trás, por sobre o ombro, e viu a forma grotesca, deformada de vovó, subindo 
na parede, quando ela chegou ao pequeno corredor. 


E, nesse momento, o telefone tocou, aguda e estridentemente. 
George pegou o fone sem mesmo pensar e gritou nele; gritou para que viesse alguém, 
por favor, que viesse. Gritou essas coisas silenciosamente, porque nem um som escapou 


de sua garganta bloqueada. 


- Ruth? -era a voz da tia Fio, quase perdida no assobiante túnel de vento de uma péssima 
ligação interurbana. - E você, Ruth? 


Era a tia Fio, em Minnesota, a mais de três mil e duzentos quilômetros de distância. 
Vovó entrou na cozinha em passos vacilantes, vestida com sua camisola rosa. Os 
cabelos branco-amarelados esvoaçavam selvagemente em volta de seu rosto e um de 
seus pentes de chifre pendia de banda, contra o pescoço franzido. 

Vovó estava sorrindo. 


- Socorro! - berrou George ao telefone. 


No entanto, o que saiu foi um débil, sibilante assobio, como se houvesse soprado em 
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uma harmônica de boca, cheia de palhetas avariadas. 
Vovó cambaleou através do linóleo, os braços estendidos para ele. Suas mãos 
encontravam-se, uma batia na outra, tornavam a afastar-se, encontravam-se novamente. 


Vovó queria o seu abraço; levara cinco anos esperando aquele abraço. 


- Ruth, está me ouvindo? Há uma terrível tempestade aqui, começou há pouco, e eu... eu 
fiquei assustada. Ruth, não consigo ouvi-la... 


- Vovó - gemeu George ao telefone. 
Agora, ela já estava quase em cima dele. 


- George? - a voz da tia Fio ficou subitamente aguda, era quase um guincho. - É você, 
George? 


Ele começou a recuar de vovó e, de repente, percebeu que havia recuado estupidamente 
da porta, prestes a encurralar-se no canto formado pelos armários da cozinha e a pia. O 
horror foi completo. Quando a sombra dela caiu sobre ele, a paralisia interrompeu-se e 
George gritou ao fone, gritou para ele, vezes e vezes sem conta: 


- Vorcí! Voró! Vorcí! 


As mãos frias de vovó tocaram sua garganta. Seus olhos lodosos e antigos fixaram-se 
nos seus, drenando-lhe a vontade. 


Fracamente, indistintamente, como se através de muitos anos e também através de 
muitíssimos quilômetros, ele ouvia a tia Fio dizer: 


- Diga a ela pare deitar-se, George, diga a ela para deitar-se e ficar quieta. Diga-lhe para 
fazer isso, em seu nome e no nome do pai dela. O nome de presumido pai dela é Hastur. 
Esse nome tem poder no ouvido dela, George - diga-lhe Deite-se, em Nome de Hastur - 
diga G ela... 

A mão velha e enrugada arrancou o fone do pulso inerte de George. Houve um tenso 
estouro, quando o fio se soltou do fone. George arriou no canto e vovó inclinou-se, uma 
enorme montanha de carne acima dele, eclipsando a luz. 

- Deite-se! -gritou George. -Fique quieta! Em nome de Hastur! Deite-se! Fique quieta! 


As mãos dela se fecharam em torno de seu pescoço... 


- Tem que obedecer! A tia Fio disse que obedeceria! Em meu nome! Pelo nome de 'seu 
Pui! Deite-se! Fique qui - 


... € apertaram. 


Quando as luzes finalmente banharam a entrada de carros, uma hora mais tarde, George 
estava sentado à mesa, diante do livro de História que não lera. Levantou-se, foi até a 
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porta dos fundos e a abriu. A sua esquerda, o fone Princess pendia em seu gancho, com 
o fio inútil enrolado em torno dele. 


Sua mãe entrou, trazendo uma folha colada à gola do casaco. 
- Que ventania - disse ela. - Correu tudo bem - George? George, o que aconteceu? 


O sangue fugiu do rosto de mamãe, em um único e chocado jato, deixando-a com uma 
horrível brancura de palhaço. 


- Vovó - respondeu ele. - Vovó morreu. Vovó morreu, mamãe. 


E começou a chorar. Ela o enlaçou nos braços e então cambaleou contra a parede, como 
se este ato de abraçar lhe houvesse roubado as últimas forças. 


- Aconteceu... aconteceu alguma coisa? -perguntou ela. -Diga, George, aconteceu mais 
alguma coisa? 


- O vento derrubou um galho de árvore e o jogou pela janela de vovó -disse George. 


Ela o afastou, perscrutou seu rosto chocado e apagado por um momento, e então correu 
para o quarto de vovó. Ficou lá talvez uns quatro minutos. Quando voltou, segurava um 
retalho de pano vermelho. Era um pedaço de camisa de George. 


- Eu tirei isto da mão dela - sussurrou mamãe. 


- Não quero falar nisso -respondeu George. - Ligue para a tia Flo, se quiser. Estou 
cansado. Quero ir para a cama. 


Ela pareceu querer detê-lo, mas não o fez. George subiu para o quarto que partilhava 
com Buddy e abriu o registro do cano de calefação, a fim de ouvir o que sua mãe fana 
em seguida. Ela não iria ligar para a tia Flo, não aquela noite, porque o fio do telefone 
fora arrancado; também não amanhã, porque pouco antes de mamãe chegar em casa, 
George pronunciara uma curta série de palavras, algumas delas em latim espúrio, 
algumas apenas grunhidos pré-druídicos, e, a mais de três mil e duzentos quilômetros de 
distância, a tia Flo caíra morta, com uma hemorragia cerebral maciça. Era espantoso 
como aquelas palavras voltavam. Como tudo voltava. 


George se despiu e deitou-se nu em sua cama. Colocou as mãos atrás da cabeça e ficou 
olhando a escuridão. Lenta, muito lentamente, um cavado e um tanto horrível sorriso 
emergiu em seu rosto. 

De agora em diante, as coisas ali iam ser muito diferentes. 

Muitíssimo diferentes. 

Buddy, por exemplo. George mal podia esperar, até que Buddy voltasse do hospital para 


casa e recomeçasse a Tortura da Colher dos Chinas Pagãos ou uma Queimadura de 
Corda índia, quando não, qualquer coisa semelhante. George supôs que deixaria Buddy 
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levar a melhor naquilo - pelo menos durante o dia, quando os outros podiam ver - mas 
quando a noite chegasse e os dois ficassem sozinhos naquele quarto, no escuro, com a 
porta fechada... 


George começou a rir silenciosamente. 


Como Buddy sempre dizia, ia ser um Clássico. 


